编者注：本文原载于《Overlading Journal》，并公布了预定的旅程和车辆。 这次旅行于2014年完成，成功到达七大洲。 最终细节与本公告略有不同，时态反映了未来的事件。 未来几个月在 Expedition Portal 上查找整个系列文章。

 

打猎

一群非洲野狗直接向我们跑来。 绝对警觉的他们以那种轻松、快速的移动，这是一群全神贯注的捕食者在狩猎中的典型代表。 我们的 safari 司机迅速刹车，希望为我们创造一个更稳定的相机平台。 狗在车辆周围流动，就像山涧绕着巨石一样：第一条狗分裂到我们的左边，第二条分裂到我们的右边，第三条分裂到我们的左边。 就这样一直到所有 22只都默默地从我们身边经过。 一旦猎犬队安全地清理完毕，我们的司机就将我们鞭打了一个快速的三点转弯，我们开始从一个较远的距离跟踪狗。

 

与依靠隐身和短距离冲刺来捕捉猎物的孤独的猫科动物不同，犬科动物是奔跑者。 追逐猎手使用耐力和协调的团队合作来骚扰和追逐他们的猎物到筋疲力尽的地步。 就不反感快餐的野狗而言，它们通常在主菜停止运行之前就开始用餐。 虽然效率很高，但在猎物坠落之前将其剖腹的可怕做法为它们赢得了“残忍”的名声——这导致它们受到骚扰、猎杀和毒害，几乎濒临灭绝。 我们跟着狼群直到日落，它们悄悄地蒸发在厚厚的、无法穿透的灌木丛。 虽然可以在返回塔卡杜河营地的长途车程之前停下来等待日落，但无线电报道表明，这群猎狗在距我们所在地约 7 公里处再次出现，仍在狩猎中。

 

 

如果你根据可以杀死你的土著生物的数量来进行排名，澳大利亚就排在第一位。 他们有易怒的咸水鳄鱼，难以捉摸但恶毒的水滴熊，当然，几乎所有会蠕动、飞行或跳跃的东西都是有毒的。 北美有北极熊、灰熊、狼和美洲狮，但很少有动物可能会在任何一个晚上在你的帐篷周围嗅探。 欧洲有少量的狼和熊藏在不知道哪里的地方，我希望在西伯利亚或印度森林的某个黑暗地带仍然有几只未被偷猎的老虎。 南美洲有美洲狮，中美洲有美洲虎和巨型蛇（虽然我不会指望营地里有一只）。 南极洲啄脸企鹅……我常想象人可以在自拍时从冰架上滚下来，直接掉进等待着的豹海豹的嘴里。

 

但非洲成为我们排名的最后赢家。虽然我不确定被激怒的土豚的相对杀伤力，但我更不喜欢被斑马踩成碎片。加上介于两者之间可以瞬间秒杀人类的动物种类数量令人难以置信，我认为，即使名单里不计算那些既能杀死你又能吃掉你的动物，非洲也是明确且无可争议的赢家。

寻找犀牛

几周前，我们从南非约翰内斯堡的中转站向北行驶，开始了探险 7 (E7) 的非洲部分，在 Front Runner 的创始人斯坦利·伊尔曼 (Stanley Illman) 拥有的一片荒野上露营。这个露营地位于一个以私人狩猎特许权而闻名的地区，让团队成员第一次看到了各种各样的自由放养猎物。享受着闪闪发光的非洲篝火，我们享用了棒棒糖般的小牛肉排，这些小牛肉在 Front Runner 设计优雅的轮式 Braais 上烤至完美。收拾好营地以避免鬣狗夜间来访的可能性后，我们爬进睡袋以躲避晚上出奇的寒冷空气。

E7 的前几站以雄心勃勃的距离和紧迫的时间表为特色，这使我们的前四大洲看起来更像是超长的拉力赛阶段，而不是经典的探险。我很高兴团队领导决定非洲的路线是：一个更注重质量而不是数量的，一个我们可以更慢、更深思熟虑、更彻底地咀嚼。正如罗伯特·鲁克 (Robert Ruark) 所说的那样，有“数英里的血腥非洲”可供探索，我觉得这个决定将为所有人带来更深刻、更令人满意的体验。

第二天，我们以 E7 的风格奋力集结，朝着博茨瓦纳的塞罗韦前进，并在下午早些时候到达了卡马犀牛保护区。该保护区成立于 1992 年，占地近 8,600 公顷，为少数极为稀有的黑犀牛、白犀牛和 30 多种其他非洲物种提供广阔而安全的栖息地。在大树下卸下露营装备后，我们利用最后几个小时的日光在保护区周围开始了自驾游。

经过多次无果而终的寻找，当我们幸运地撞到四只犀牛时，我们开始对找到一只犀牛感到绝望。我们最终总共看到了 10 只，包括几只活泼的小牛犊。他们对我们的团队有着出人意料地宽容，如果不是我们的出现，他们会肩并肩地吃草，扭打到夕阳下。格雷格评论说，就像任何充满爱的家庭一样，他们喜欢彼此保持亲密，即使他们偶尔会惹恼对方。

犀牛角贸易虽然非法，但在经济上非常有利可图，犀牛在它们存在的任何地方都处于极度危险之中。虽然这个特殊的群体受到博茨瓦纳国防军的反偷猎巡逻队的保护，但偷猎者是无情的——这意味着对于无人护送的犀牛来说，非洲没有任何地方是真正安全的。参观卡马是一次美好的经历，我强烈推荐给任何对这种古老而神奇的野兽感兴趣的人。即使您无法在野外亲身体验它们，您也可以通过国际犀牛基金会等组织帮助保护它们。

非洲的翡翠宝石

在树下露营了一个温暖的夜晚后，我们上路前往博茨瓦纳的马翁，在那里我们收集食物并与两个年轻的非洲猎物追踪者 Shane 和 Cat 会合。收集完食物后，我们穿过口蹄疫控制检查站，沿着尘土飞扬的淤泥小道，来到 Khwai Development Trust 地区的一个露营地，该地区位于奥卡万戈三角洲的岸边。

奥卡万戈三角洲是奥卡万戈河广阔的终点，这条河不流入大海，而是一片广阔而浅浅的淡水沼泽。它让我想起了佛罗里达大沼泽地，除了蚊子。当来自安哥拉和卢旺达山区的季节性降雨流向奥卡万戈河并最终泛滥成河三角洲时，这里就像磁铁一样吸引各种野生动物。在雨季，三角洲就像你可能会发现的那样接近当代伊甸园——凉爽的七月气温、温暖的阳光、杜松子酒清澈的水，以及没有，我重复一遍，没有咬人的昆虫。我们的时机非常完美。

多年来在博茨瓦纳举办了多次豪华摄影之旅，这个游戏丰富的地区就像我的第二故乡。如果你看过《国家地理》关于非洲的特别节目，它不是在东非马赛马拉或塞伦盖蒂平原拍摄的，那么几乎可以肯定它是在奥卡万戈拍摄的。它也很可能是在 Jao、Chitabe、Savuti 或 Kings Pool 等著名的摄影特许经营地拍摄的。虽然所有营地都是豪华豪华的营地，但没有一个营地能提供比我们抵达当晚更好的游戏观赏体验。在一群心满意足地隆隆作响的大象的耳边安顿好营地后，我们驱车前往最近的水道，在那里我们得到了类似于诺亚方舟的乘客排队的奖励。

大象在齐胸深的水中嬉戏，而巨大的鳄鱼则在附近的河岸上晒太阳。在深河水池中的河马摆出姿势并展示了它们致命的象牙，而长颈鹿则从更高的有利位置监督我们的到来。我们停在聚集的人群中，让我们咯咯笑的涡轮柴油机安静下来，然后开始沉浸在我认为是在非洲属于我自己的私人空间。即将来临的黑暗驱使我们回到营地吃一顿快餐，然后晚上开车去（用我们的相机）拍摄猎豹和狮子。这是一个寒冷的涉猎，不是特别富有成效，但这就是为什么我们称之为“狩猎”而不是“寻找”。

一场生动的篝火谈话后，格雷格在火边逗留编辑他一天的照片，而其他人则回到床上。当我注意到营地清理人员时，我正安顿下来，两只斑点鬣狗悄悄地偷偷溜到格雷格的炉边位置后面。我怀疑他们打算把他拖走，我还小声地向他提到了它们。他回头看了一眼，很快决定，照片编辑可以等到下一次。

奥卡万戈三角洲每年的洪水泛滥是一个庞大而广泛的事件，尽管我们的丰田汽车在陆地和有限的水上探索方面有能力，但很难超越空中概览。经过短暂的上午游戏驾驶后，我们遇到了位于马翁的直升机服务，进行了一系列观光飞行，这些飞行让每个人都睁大了眼睛，并对他们所看到的惊人景象赞不绝口。为了利用“神奇时刻”更具摄影戏剧性的灯光，我和我的学徒射手乔什·米勒选择乘坐当天的最后一班航班。

随着地面团队回到小路上并朝着商定的电影会合点开去，乔希和我准备好我们的摄影器材并将其装载到直升机上。一切都在顺利进行，直到我们的小罗宾逊 R44 飞行前的起飞触发了磁电机故障警报。当然，发动机有后备系统，但用你的备件飞行是个糟糕的主意。我们有效地接地。由于没有其他交通工具可用，并且团队中的其他成员超出了我们 2 米无线电的范围，我们别无选择，只能坐等相关的队友来找我们。尽管完美的午后光线条件消失了，但经过最后一分钟的摸索，我们还是能够为第二天组织另一架直升机和飞行员。我们空中滑稽动作的最终结果将是一些很酷的过水镜头，幸运的是，没有人从天上掉下来。

第二天，我们越过纳米比亚，顺利驶向温得和克这个小而精致的大都市。如果我不对构成纳米比亚大部分道路系统的分级土路的完全完美发表评论，那我就失职了。我们的 Troopies 确实是可爱的车辆，但在这段时间里，我很乐意将它们全部换成带有砾石轮胎的斯巴鲁 WRX 或三菱 EVO。这些无可挑剔的修整道路太棒了！也许他们的完美是纳米比亚历史上的殖民统治和他们的德国占领者传奇般的“万物有序”意识的残余效应。无论如何，我会尽早开着一辆拉力赛车回去。

抵达温得和克后，我们稍作放松，然后与我们丰富多彩的纳米比亚向导 Volker Jahnke 会面。我们体验了南部非洲最好的水景之一，现在将探索该地区最具戏剧性的地质区域之一：在壮观美丽的纳米布-诺克卢夫特国家公园内的索苏斯黎红色沙丘。

 

 

 

纳米比亚的大沙海

在 Sossusvlei，我们拿到了很少颁发的许可证，并且远远超出了传统的旅游边界。在告别了我们的公园服务陪护人员并从 Volker 收到了详细的沙丘驾驶教程后，我们攻击了我们的第一个真正的沙丘。当然，我们已经驶过澳大利亚无尽的沙丘，但与这些沙丘相比，这些只是涟漪。

为了拍摄 E7 大篷车的高质量镜头，我在第一部分与 Volker 一起骑着霰弹枪。沃尔克开着一辆活泼的小型汽油动力丰田皮卡，似乎赞同这样一种理念，即如果转速没有从转速限制器中反弹，我们就是没有乐趣。当我们向前跑时（这样我就可以设置一些令人印象深刻的“大师射击”），我做了一个游戏，试图预测沃尔克穿过沙丘的路线。我从来都不对。了解人必须知道自己的局限性，我立即默默地将自己降格为沙丘导航的“追随者”。

该地区植被稀疏，但我们很快就发现了许多羚羊中的第一只。这些大型沙漠羚羊，也被一些人称为大羚羊，长着长长的、像军刀一样的角，能够在没有水的情况下长时间生存。他们站在原地不动，用只能用傻眼来形容的表情瞪着我们，看到我们奇怪的商队，他们似乎非常惊讶。据报道，羚羊非常适应纳米布沙丘的干旱条件，通过舔食同伴背上的露水来收集雾气产生的水分。不可救药的团队机械师 Kurt Williams 立即和我一起尝试了这种技术，但我没有任何方法。

越过较浅、植被茂盛的山麓，我们很快就到达了高地，并看到了令人惊叹的景色：巨大的红色沙丘一直延伸到眼睛所能看到的地方。最后，我想……这就是我签约的目的。

于是开始了我认为是陆上冒险的精髓：穿越一个真正荒野的地方，一个没有任何路线的地方。这条横穿就像一个无尽的有机过山车，如果沿着永远向西的方向骑行，最终会将我们溢出到同样荒凉的骷髅海岸。

耶哈！我们自己设计的惊险之旅持续了整整两天，行程长达数百公里。结合降低的轮胎压力和精明的路线选择，我坦率地对丰田的爬坡能力感到惊讶。我们很快（艰难地）学会了保持动力而不是在尖锐的沙丘顶部高居中。但我们的大部分“卡住”都很轻微，只要明智地使用长柄铲子就可以轻松纠正。我不记得曾经使用过我们随时准备好的 MAXTRAX 沙垫，但很高兴我们有它们。虽然我们确实将一个轻微充气的轮胎从轮辋上滚下来，但润滑胎圈并将其弹回原位是一项快速的工作。像往常一样，勇敢的小夏尔巴二号因额外的燃料而负担过重，但即使是她也设法在每一个山峰上翻腾——尽管有时走的是完全不同的路线。她是一个独立的女孩，但从不落后。

陡峭的下降也是一个启示。一旦沙丘的边缘有顶峰，卡车就会简单地蹲下沙子，轻轻地将自己的船头波浪冲浪到底部。对我来说最有趣的是听觉部分。弓形波产生了一种深沉的低音，无论是在音调还是音量上都非常诡异。不开车，我随意地探出窗外，观察沙粒狂舞的现象，仿佛被投进了一个巨大的低音炮的锥体中。在每一次下降中都能看到并重复自己，这是一件了不起的事情。

露营包括找到一个大部分不受风影响的低点，一个被沙丘包围的地方，这些沙丘不太陡峭，在没有动力的情况下无法再次爬升。这显然不是沃尔克的第一次牛仔竞技表演，因为他携带了几段帆布围栏，这些围栏可以连接在一起形成一个非常有效的防风林。我们的饭菜还是有点脆，但每个人都可以在饮食中多加一点粗粮，对吧？

 

 

 

骷髅海岸

我不知道在日落之前把我们带到了最后一个沙丘的边缘是时机成熟还是运气不好，但我们看到了令人难以置信的壮观海景。 从边缘向外窥视，发现了一个陡峭的滑面，终止于汹涌的海浪。 我们计划的向北路线是在海滩上，我们需要每一英寸的硬沙和每一分钟的时间才能向北跑到一个我们可以躲避不可避免的涨潮的地方。 简短的交谈后，我们决定在早上水尽可能远的时候扎营并去海滩。 如果我们遇到车辆问题或被卡住，并且被困在沙丘和强大的岸边之间，我们可能会发现很难不为骷髅海岸令人印象深刻的人数增加几位数。 一切都必须进行得恰到好处。

 

 

解决这个问题后，米勒兄弟乔希、奥克利和布莱斯决定在大西洋快速下潜。越过边缘，冲下陡坡，甚至是布莱斯的一次壮观的高速翻滚都是有趣的游戏，但对于那些留下来的人来说，最有趣的是他们“死亡攀登”回到高地. “前进一步，后退两步”这句话从未如此真实。我敢肯定，那天晚上他们都睡得很好。

那些早早被解雇的人错过了一次壮观的经历。我们已经把沙丘顶营地从悬崖边拉了回来，深夜徒步到悬崖边提供了一个难得的绝对孤立和美丽的时刻。靛蓝色的天空洒满了五颜六色的星星，银色的月光照亮了漆黑的大海，磷光藻类的​​漩涡使破碎机充满活力。这是完美的冒险故事。

退潮符合我们早上出发的计划。在快速扫描了南边的一个巨大的海狮栖息地后，我们掉到了海滩上，转身向北，踩下响亮的踏板。

 

 

 

在某些路段，我们在沙丘和海浪之间有 50 码的可通航海滩。在其他地区，我们需要小心翼翼地绕过岩石露头，因为巨大的冲浪泡沫枕头在我们的车轮下爆炸。即使是粗略地瞥了一眼我们右侧不可思议的陡峭滑面，也提醒我们保持稳定的向北步伐至关重要。经过大约 60 公里的艰苦奔跑，我们发现自己靠近了一系列较低、更易于通航的沙丘，并且能够大大减慢我们的速度。

当我们进入一个长期被遗弃的德国捕鲸村的遗址 Meob 湾时，我们经过了成堆的鲸骨、被遗忘的捕鲸船的裸露肋骨、倒塌的木棚屋和半埋的人类头骨。我们在那里待的时间不长，但想象一下在这个偏远的海岸上发生的艰苦而血腥的工作几乎不需要想象。我的印象是，有一天下午，捕鲸者意识到他们基本上已经“全部抓到”了，于是干脆把他们的工具丢在了他们站着的地方，没有任何仪式就离开了。

德国捕鲸船队可能早已不复存在，但小规模的商业捕鱼确实在大西洋沿岸的这片荒野中继续存在。再往前走，我们来到了一小群纳米比亚渔民的帆布营地。当我们出人意料地喧闹地出现时，它们几乎和目瞪口呆的大羚羊一样震惊。他们被证明是友好的小伙子，我们聊了几分钟，然后继续向北。

后来，在我们的一次拍照停留期间，当我在一大片红宝石红色的沙滩上扭动脚趾时，我向沃尔克询问了它独特的颜色和质地。 “是石榴石，”他实事求是地回答，“混入了一些红宝石和钻石粉。无论你在哪里找到这种沙子，你都会找到钻石。”

我们正在过渡到另一个独特的地质区域：纳米比亚的钻石矿区。两个 20 世纪的鬼城，早期的德国殖民者显然以条顿人的效率在其中运作，Grillenberger 和 Charlottenfelder 被广阔的内陆石英沙沙漠包围。在废墟周围探查时，我们发现了一个相对完整的小屋，里面有各种精心收集的文物。在一个典型的企业城镇的喷砂和有点乏味的碎屑中，我们还发现了一个庞大的战前纳粹宣传图书馆。超现实的，真的，我承认我一直期待看到印第安纳琼斯备受喜爱的软呢帽在狂风中飘过。

虽然南大西洋本格拉海流的寒冷、营养丰富的海水吸引了鲸鱼和捕鲸者，但它也几乎持续不断地产生浓雾。但在这一天，我们有幸拥有清澈的天空。日落前的时间不多了，我们决定放弃扎营，匆匆赶往海滩，目的是捕捉 1909 年 9 月 5 日在大雾中搁浅的德国客运轮船 Eduard Bohlen 的一些神奇时刻图像。在过去的 500 年里，成千上万的船只成为骷髅海岸臭名昭著的雾堤和陆上盛行风的牺牲品，其中一艘，爱德华·博伦生锈的骨头现在位于内陆约 400 米处。曾经是鬣狗的巢穴，捕食居住在附近海滩的数百只海狮，这次沉船与我所见过的任何东西一样令人毛骨悚然。其 95 米长的钢质船体确实令人毛骨悚然，是纳米比亚危险而偏远的骷髅海岸的完美象征。

随着夜幕降临，我们的牙齿在颤抖（来自寒冷，而不是恐惧），我们迅速探索了生锈的绿巨人。如果我们像其他人建议的那样，在鬼城里露营，第二天早上接近沉船，我们就会错过完美的午后光线。在摄影中，就像在许多事情中一样，时间就是一切。我说，永远不要等到明天才能拍到今天的照片。

第二天，又发现了另一艘沉船，拖网渔船 Shawnee（据传这是因保险欺诈而搁浅），以及成群结队的火烈鸟，分布在沃尔维斯湾下游。当我们穿越最后一个沙丘时，就在繁忙的港口城市斯瓦科普蒙德下方，我们遇到了风景优美的飞行天桥和几辆路虎，它们正忙着将游客带入沙丘进行短暂的短途旅行。我想知道他们对我们做了什么，他们的飞行员和司机可能不得不对此事说些什么？我敢打赌这将是无价的。

当我试图适应我们突然重新进入现代世界时，我感到有点悲伤。我们中没有一个人被吃掉、咬过、蜇过、被冲过，甚至——如果你不算大羚羊的话——瞪着……该死！不过，一切都没有丢失；仍有数英里的血腥非洲可供探索。我们向需要返回美国的几名团队成员道别，然后将车轮转向南非马迪克韦禁猎区的塔卡杜河营地。

 

 

 

 

 

夜里颠簸

当我们慢慢地开车回到塔卡杜河营地时，非洲漆黑一片，寒冷得刺骨。我觉得天太黑了，无法拍摄任何非闪光灯的照片，所以我收起我的花哨相机，依偎在我的羊毛被子里。

我在司机身后直接抓住了座位，就像我在不负责跟踪时总是尝试做的那样。希望为我们一天的游戏计数增加一些有趣的东西，我们的司机用一只手开车，用贫血的红色过滤手持聚光灯搜索路边的树木。虽然很乐观，但我们看到了很多废话。

就在我们开始陷入沉思时，我们右边的黑暗中突然出现了一阵动作。快速移动的身体与钣金碰撞的巨大“嘭”声随之而来。我们受到重创，就像被一辆超速行驶的摩托车一样，足以让我们的卡车在其重型弹簧上摇晃。当我努力为这个疯狂的想法合理化时，我们的司机将聚光灯拉下，照亮了他门下的区域。随后发生的一系列事件在一系列脱节的框架中迅速展开，被导游的聚光灯……和鲜血涂成红色。

第一个转瞬即逝的图像显示了一个深深凹陷的门板和一头巨大的雌性黑斑羚，它的脖子瞬间断裂，冻得冰冷。第二幅图像是由灌木丛中的另一次运动触发的，是一群咆哮和咬咬的野狗。他们回来了。狼群全速追赶那只母羊，直接撞到了我们的狩猎卡车的一侧。瞬间就到了她的身上。

担心他会用聚光灯暂时弄瞎狗，我们的司机用短暂的红灯闪烁打断了漫长的黑暗时刻。转眼间，母羊在门底安详地躺了下来，下一秒，她就被一群狗包围了。在随后的几帧中，她被画成四等分。最后一帧显示第二组狗到达并为残羹剩饭争吵。不到五分钟，只剩下一片湿漉漉的记忆。

如果你和我一样，偷偷地享受那种难以捉摸的脊椎刺痛感，因为听到大的、有牙齿的东西在夜间颠簸，你会喜欢去非洲，就像我喜欢参加探险 7 的这段旅程一样。至于照片死去的黑斑羚，好吧，我们没有捕捉到一帧。但这没关系；照片会褪色，而记忆和故事只会随着时间的推移而改善。